El año sabático que determinó la posterior separación de Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota cumple hoy una década. Todo comenzó como una salida elegante y sin demasiadas aclaraciones, una fuga hacia delante para abonar el misterio de una de las bandas más populares del rock argentino. Abajo, en secreto, las serias diferencias internas entre sus socios fundadores abrieron heridas que siguen hasta hoy y, en cierto modo, provocaron el efecto diáspora de Los Redondos: las carreras solistas del Indio Solari y Sky Beilinson, el fuego cruzado entre los líderes por el manejo del patrimonio artístico del grupo y la prédica incesante de miles y miles de fanáticos que no pierden la esperanza de un regreso proyectan la sobrevida del coloso dormido. Diez años atrás, esos actores celebraron el rito demencial de la pasión sin filtros cuando la banda platense ofreció su última misa en el estadio Chateau Carreras (hoy Mario Kempes), de Córdoba. La cifra oficial estimó una asistencia de 45 mil personas, sumado a una producción faraónica con varias pantallas gigantes y un sonido que alcanzó la cima de los 200 mil watts de potencia para ambientar una velada que el tiempo convertiría en única, irrepetible y final.
La tarde noche del sábado 4 de agosto se presentaba ideal, mucho calor en el campo para olvidar el frío cordobés y todos los escollos que tuvo que sortear la organización del show. Al frente de esa empresa independiente, la brava Negra Poli (manager histórica) se batía a duelo con jefes policías y funcionarios del gobierno provincial, y el propio intendente de aquel momento, Germán Kammerath, se había puesto al mando de las previsiones, atento a los incidentes ocurridos en los últimos recitales en River y el Centenario de Montevideo. Todo funcionó a la perfección, salvo la imprudencia de un fanátíco que terminó en tragedia: Jorge Felippi, ricotero de 31 años oriundo de Santa Fe, murió antes de comenzar el show al caer en forma accidental desde una tribuna alta del estadio Olímpico de Córdoba. “Nos enteramos después del show. Por lo general, cuando había algún problema que no veíamos desde el escenario nos avisaban al final”, recuerda Semilla Bucciarelli, bajista y pieza fundamental en la pared sonora de Los Redondos, hoy inmerso en el mundo de la plástica. “El recuerdo que tengo es que fue un muy buen show en cuanto a sonido. Teníamos ganas de tocar, creo que hubo una animación del Mono (Rocambole), pero tengo en mi cabeza miles de imágenes de los shows, pero no sé de cuál se trata”, dice, y cuando su memoria intenta hurgar en algún detalle que presagie el futuro de la banda, responde que no, “fue todo muy sorpresivo, inclusive la actitud que se tomó hacia nosotros, no la esperaba, realmente me sorprendieron”.
El show arrancó pasadas las siete de la tarde, Unos pocos peligros sensatos , contagioso y energético, abrió una lista de 25 temas con Momo Sampler como excusa de estreno y los clásicos para sostener la férrea comunión ricotera, un pogo sostenido por banderas de identidad barrial y bengalas como llamaradas de euforia, nadie podía pensar en ese momento que esos fuegos internos a cielo abierto provocarían -tres años después- tanta muerte en Cromañón. Esa noche, el Indio Solari habló poco, saludo públicamente a su médico personal, el doctor Guillermo, que Decadrom mediante venció sus brotes hipocondríacos y mejoró el caudal vocal para sostener más de dos horas de show. También se enojó cuando empezaron a volar zapatillas y otros objetos no identificados al escenario justo en el final de Sheriff : “¿¡Vos qué te creés, que esto es Los Violadores, boludo!? Pará la bola, me vas a embocar, gil. ¿Porque no venís al camerino a tirarme cosas?”, invitó furioso, como si en ese estadio repleto sólo hubiese dos personas.
Entre las programaciones electrónicas de los temas incluidos en Momo Sampler , desfilaron himnos de libertad ( El pibe de los astilleros , Juguetes perdidos ), perfectas proclamas roqueras ( Vamos las bandas , Mi perro dinamita , Nadie es perfecto ) y esos cheques en blanco que se completan debajo del escenario ( Ñam Fri Fruli Fali Fru , Jijiji ). Una despedida brillante, aunque nadie sabía que no se volvería repetir. “Angel de la soledad y de la desolación, preso de tu ilusión, vas a bailar a bailar… bailar”, dice la estrofa final del último tema que tocaron Los Redondos en el Chateau, y esa cita cercana a Jack Kerouac alcanza ribetes de dulce condena para la grey con más actos de fe que registra nuestro rock.
“De tu país ya no se vuelve ni con el yuyo verde del perdón”, dice el tango y la frase parece hecha a la medida del estado de veleidades que separa al Indio Solari de la pareja Skay y Poli. Por el momento, no hay visos de arreglo posible, la última disputa está ligada a la presentación final de Los Redondos y los derechos sobre el audio y las imágenes de ese concierto: “Hasta el día de hoy Poli y Skay están sentados sobre ese material, cuya custodia artística he reclamado en silencio público hasta hoy”, escribió Solari hace tres años en una carta abierta en respuesta a una entrevista publicada en La Nación , en donde Skay señalaba: “Todo se terminó cuando nos dimos cuenta de que uno de nosotros se quería apropiar de ese proyecto tan hermoso que fue Patricio Rey, que había nacido como la comunión y el aporte de muchos artistas y no los deseos de uno solo”. Poli prefirió no responder.
Del otro lado, en la infinitas parroquias ricoteras, hay una luz de esperanza que se agiganta en las redes sociales. Basta escribir en Facebook la súplica que se escucha en cada show de Skay o del Indio, “Sólo te pido que se vuelvan a juntar” aparece como un usuario repetido al servicio de la “Operación regreso”. Una serie de medidas -que van desde banderazos a junta de firmas- explica la necesidad que desvela hasta los más chicos, aquellos que nunca vieron en vivo a los platenses. Internet es un muro devocional en donde un souvenir paga alto: una entrada de los últimos recitales de Los Redondos cotiza entre 20 y 200 pesos en Mercado Libre. Entre los más entusiastas, existe la idea de promover una campaña para que la Real Academia incorpore el término “ricotero” al diccionario de la lengua. Obviamente es un sentimiento y, como ningún otro del ser rockero nacional, no puede parar.
Bed and breakfast en Budapest centro
